号”,我脑海里总是浮现出那艘巨大的航天飞机,在太空中优雅地穿梭,像一只巨大的银色飞鸟。它可是NASA的架正式投入使用的航天飞机,1981年4月12日首飞那天,整个世界都为它欢呼,仿佛看到了人类征服宇宙的希望。
“哥伦比亚号”这个名字,一听就让人觉得很有历史感。它可是以个绕北美太平洋上岸运行的美国飞船和美国标志性女性的名字命名的,象征着探索精神和女性力量的融合。它可是 NASA 的宝贝,在20世纪70年代,个飞往太空的飞船就被命名为“哥伦比亚”,后来甚至还专门设计了一个名叫“企业”的测试器,为它进行测试,可见NASA对它寄予了多么高的期望。
“哥伦比亚号”可是个大块头,机舱长十八米,能装运三十六吨重的货物,外形像一架大型三角翼飞机。机尾有三个主发动机和一个巨大的推进剂外贮箱,里面装着几百吨重的液氧、液氢燃料,就像它的“加油站”,让它能飞入太空轨道;外贮箱两边还有两枚固体燃料助推火箭,就像它的“助推器”,让它能在八分钟左右达到两万七千公里的时速。
“哥伦比亚号”成功飞入太空,开启了航天飞机的辉煌历史。它一次又一次地完成任务,将卫星送入太空,帮助人类探索宇宙的奥秘。当时的人们都对它充满期待,认为它会成为人类通往太空的桥梁。
可是,现实总是残酷的。随着“哥伦比亚号”等航天飞机的成功飞行,一些问题也逐渐暴露出来。飞行一次要花费1.5~2亿美元,而商业发射得到的高补偿只有7.1千万美元,经济压力让它不得不停止商业飞行,每年发射次数也减少了。
2003年2月1日,这场梦魇降临了。在“哥伦比亚号”第18次飞行完成任务返航时,仅差16分钟就要回到地面的时候,它爆炸解体了!机上7名航天员遇难。这场事故被称为21世纪大的航天灾难,它击碎了人们对太空探索的美好憧憬。
后来调查发现,事故发生的原因竟然是一块小小的泡沫板!在升空81秒后,主燃料箱上脱落的泡沫绝缘材料撞击了“哥伦比亚号”的左翼,造成了严重的破损。返航时,高温空气从破损口入侵,导致内部线路和金属部件熔化,终酿成了这场惨剧。
“哥伦比亚号”的坠毁,不仅是一场悲剧,更是一个警钟。它提醒我们,人类探索宇宙的道路充满未知,需要我们更加谨慎、更加细致,才能克服各种困难,终实现梦想。
如今,曾经辉煌的“哥伦比亚号”已经永远地离开了我们。但它留下的故事,仍然在提醒着我们,梦想与现实的距离,还有很长的路要走。
你认为,人类应该如何面对太空探索的风险?你会继续支持太空探索吗?